7 min
Nel cuore di Los Angeles, dove il denaro digitale ha creato una nuova generazione di giovani milionari, si è consumato uno degli episodi più emblematici dell'intersezione tra crimine informatico, social engineering e violenza fisica nel mondo crypto. La vicenda che emerge dal processo federale svoltosi tra febbraio e marzo di quest'anno fotografa con brutalità una sottocultura sommersa: quella del cosiddetto "comm", una rete criminale dedita alla sottrazione fraudolenta di criptovalute attraverso tecniche di ingegneria sociale elaborate, capace di sottrarre fondi per centinaia di milioni di dollari e di attirare su di sé le attenzioni di predatori altrettanto spietati. Il caso rappresenta un microcosmo di tutto ciò che il settore crypto deve ancora affrontare in termini di sicurezza, regolamentazione e vulnerabilità degli utenti.
Daniel, diciassettenne identificato solo col suo nome di battesimo in qualità di testimone collaborante, era arrivato a Los Angeles con la sua ragazza e un hard drive contenente 350.000 dollari in Bitcoin (BTC). Il suo modus operandi non era quello del classico trader o del developer che accumula valore grazie all'apprezzamento degli asset digitali: Daniel rubava criptovalute attraverso sofisticate operazioni di vishing, ovvero telefonate truffaldine in cui si spacciava per operatore del servizio clienti di exchange come Coinbase, convincendo le vittime a cedere le credenziali di accesso ai propri wallet. I fondi venivano poi spostati su hardware wallet — dispositivi fisici simili a chiavette USB che conservano le chiavi private offline, fuori dalla portata delle autorità.
Il caso più clamoroso attribuito al comm riguarda Malone Lam, ventenne singaporiano che viveva a Los Angeles. Secondo i procuratori, Lam avrebbe orchestrato nel 2024 il furto di 248 milioni di dollari in Bitcoin a danno di un singolo investitore di Washington D.C. — una delle rapine crypto più ingenti mai documentate. Lo schema era elaborato: gli complici di Lam hanno deliberatamente inserito credenziali errate sull'account Google della vittima per generare un alert di sicurezza, dopodiché Lam, fingendosi un rappresentante Google, ha chiamato l'investitore convincendolo a rivelare password e codici di sicurezza. Un secondo complice, impersonando un operatore di Gemini (il broker crypto), ha poi indotto la vittima a installare un'applicazione di desktop remoto spacciata per software di sicurezza.
Attraverso quella connessione remota, Lam e i suoi soci hanno trasferito 4.000 BTC su wallet propri. Per dare la misura della cifra: quella quantità di denaro in banconote da 100 dollari peserebbe oltre 2,5 tonnellate. Lam ha dichiarato non colpevole a tutte le accuse di racket, frode e riciclaggio di denaro. Tuttavia, secondo il procuratore assistente Jonathan Stratton, Lam avrebbe poi speso 569.525 dollari in una sola notte in un club di Los Angeles, diventando noto per lanciare borse Hermès da decine di migliaia di dollari tra la folla. Su Telegram — la piattaforma di messaggistica cifrata che fungeva da hub operativo del comm — Lam era conosciuto con gli alias $$$, King Greavys e Anne Hathaway.
Daniel, noto online come "Scare" — un handle su Instagram che aveva acquistato per 16.000 dollari — non mostrava il volto sui social, ma ostentava borse Louis Vuitton, orologi Richard Mille (in realtà imitazioni) e catene in oro, pubblicando immagini con didascalie come: "Non ho mai visto un imbroglione perdere, quindi perché dovrei giocare onesto?" Questa visibilità lo ha reso un bersaglio. Incapace di affittare un appartamento a proprio nome per assenza di credit history, Daniel si era affidato a Pierre Louis, un "fixer" canadese specializzato nel soddisfare le esigenze dei nuovi ricchi — rappers, atleti, e appunto i crypto kids. Louis gli aveva affittato un appartamento in un grattacielo su Wilshire Boulevard, ricevendo in cambio 60.000 dollari in Bitcoin.
Il riciclaggio dei proventi è un elemento centrale della vicenda e illustra quanto sia difficile monetizzare furti crypto su larga scala senza lasciare tracce. Daniel convertiva parte dei BTC in oro acquistato da un gioielliere nel distretto dei gioielli di Los Angeles, oppure tramite Louis trovava compratori disposti a pagare cash per Bitcoin senza fare domande — un mercato OTC (over-the-counter) completamente informale. Louis intermediava anche con un personaggio noto come "Ghost", che gestiva una rete di acquirenti crypto e incassava commissioni tra il 2% e il 5%. Il cash veniva poi contato presso Drive-LA, una società di noleggio auto di lusso a Van Nuys che metteva a disposizione Lamborghini, Porsche e Bentley.
Drive-LA era gestita da Eric Halem, tredici anni di carriera nell'LAPD e una seconda vita da imprenditore nel settore del lusso. Halem aveva lasciato la forza di polizia nel 2022, dichiarando in alcune interviste di guadagnare circa un milione di dollari l'anno con l'attività. Quando Louis gli spiegò che i giovani clienti facoltosi erano sostanzialmente truffatori di criptovalute, Halem — anziché denunciarli — iniziò a pianificare come derubarli. La logica, riportata in aula dallo stesso Louis, era disarmante nella sua cinismo: "È come rubare qualcosa a qualcuno che ha già rubato". Insieme a Gabby Ben, 51 anni, con precedenti per frode e legami con ambienti della criminalità organizzata israeliana secondo i PM, Halem ha organizzato una rapina a mano armata.
Nella notte tra il 27 e il 28 dicembre 2024, Louis ha attirato Daniel nel parcheggio del suo palazzo con la scusa di consegnargli 23.000 dollari in contanti — frutto di una conversione crypto-fiat. Nel frattempo, Halem, Ben e tre complici sono entrati nell'appartamento usando il codice della porta fornito da Louis, indossando uniformi da polizia, passamontagna e portando manette e pistole. Hanno immobilizzato la ragazza di Daniel, Victoria, che stava nascosta in un armadio. "Sono accolta da quattro uomini mascherati", ha testimoniato in aula, "uno impugna una pistola. Ho le mani alzate. Dico: 'Vi darò quello che volete. Vi darò la cassaforte. Per favore non uccidetemi.'"
Questi episodi di violenza fisica per sottrarre criptovalute sono definiti dagli esperti di sicurezza "$5 wrench attacks" — il termine deriva da una vignetta satirica che illustra come aggirare la crittografia più sofisticata basti minacciare fisicamente il detentore delle chiavi. Marilyne Ordekian, docente di sicurezza e criminologia all'University College di Londra, ha co-firmato una ricerca su questo fenomeno in crescita: chi non ha competenze tecniche per hackerare un wallet può semplicemente usare la forza bruta. Nel caso di Daniel, i rapinatori hanno trovato il suo hardware wallet nella cassaforte e si sono fatti consegnare anche la seed phrase — la stringa di parole che consente il recupero di un wallet — scritta su un foglio di carta.
Ironicamente, è stato lo stesso Louis a interrompere la rapina, inviando un messaggio ai complici all'interno dell'appartamento per avvertirli del finto arrivo della polizia. "Ho iniziato a sentirmi in colpa", ha dichiarato in aula. "Non mi aveva fatto nulla di male. Era solo una persona che cercava di farsi una vita." Nonostante il ripensamento, Louis non ha esitato a chiedere a Halem e Ben la sua parte del bottino. Halem ha liquidato l'intera operazione come un "enorme spreco di tempo", pur acquistando successivamente due Porsche 911 GT e un Rolex Yacht Master. Ben avrebbe fatto acquisti di lusso con la sua compagna. Halem è stato condannato questo mese per rapina e sequestro di persona e rischia l'ergastolo. Ben ha dichiarato non colpevole. Louis attende ancora la sentenza in cambio della sua collaborazione.
Il destino dei Bitcoin sull'hard drive di Daniel rimane ignoto. Le autorità non sono riuscite a stabilire cosa sia accaduto ai fondi, e Daniel — ora diciottenne — ha testimoniato di non essere in grado di accedere al wallet: la seed phrase è sparita insieme ai ladri, e lui non riesce a ricordare le parole. Ha dichiarato di non voler riavere indietro le criptovalute. Eppure, significativamente, tiene ancora l'app del prezzo di Bitcoin (BTC) nella schermata principale del telefono. "Lo vedo ogni giorno", ha detto al giudice.
Questa vicenda proietta una luce cruda su tre vulnerabilità sistemiche del settore: la facilità con cui il social engineering aggira anche gli utenti più smaliziati, l'assenza di strumenti efficaci per il recupero di fondi rubati su blockchain, e il rischio fisico — spesso sottovalutato — che comporta detenere grandi quantità di criptovalute in modo non custodial. Nel contesto del framework MiCA europeo, che punta a rafforzare gli standard di sicurezza per gli operatori crypto, episodi come questo ricordano che la tecnologia da sola non basta: la sicurezza operativa degli utenti resta il vero tallone d'Achille dell'ecosistema digitale.